PAPA’

Ho sempre nella mente questa immagine. La tua schiena. Il tuo loden verde scuro, il Borsalino color tabacco con la fascia nera, il profumo sottile del tuo dopobarba. Ti guardavo uscire di casa ed ogni volta era come se uscissi dalla mia vita. Sapevo che te ne andavi, non sapevo mai quando saresti tornato. Nessuno lo sapeva, nemmeno mamma. Nella mente di una bambina desiderosa degli abbracci del suo papà, di stare con lui, era sempre un eterno abbandono, si perché davanti alla stessa porta, quando tornavi non c’ero mai, perché i tuoi rientri erano inaspettati, mai calcolati, spesso in orari in cui noi bambini eravamo a letto da ore. Non li conosceva nessuno e io non potevo attendere invano qualcuno che non sapevo se sarebbe tornato, anche se per te l’avrei fatto.

A volte ti chiedevo – dove vai papà? – tu mi rispondevi sempre con la stessa frase – al diavolo –

Io timidamente, azzardavo un flebile – posso venire con te? – Le risposte erano sempre e solo due – no, non puoi – oppure – se ti sbrighi –

Mai troppe parole, asciutto ed essenziale.

Quel no era sempre una ferita che mi porto ancora dentro, ma se mi guardavi con quel “si” a mezza bocca, senza mai sorridere troppo, per me era il sole che spuntava.

E allora correvo da mamma a farmi mettere il cappottino. Un cappottino di lana grezza coi risvolti di velluto verde.

Mamma ansiosa, ciarliera, perennemente arruffata, il caos che mi ricopriva di attenzioni malate, per paura mi accadesse di tutto.

E mentre riuscivo a varcare la porta, orgogliosa e felice, la manina nella sua grande e calda, mi voltavo a guardarla, come un addio, come a dire “sto fuggendo col mio principe.

Uscivo con te papà, e con te sarei andata all’inferno

– al diavolo – come mi dicevi sempre tu.

E ti aspetto ancora. Attendo il mio principe che mi sussurra ” vieni, andiamo insieme al diavolo”.

E’ il dramma della mia vita: L’ATTESA.

by Emanuela Vacca